— Alessio du Djinn — (ok)

Je me prénomme Alessio. Mon nom de famille importe peu, à vous comme à moi. Sachez que je suis né sur ce qu'on appelle aujourd'hui la Sicile et que j'y ai grandi. Ce prologue vous semblera sans doute insipide en le formulant comme cela, mais qu'en dites-vous si je prends la peine d'ajouter que c'était il y a plus d'un millénaire, à l'époque ou l'empire romain était florissant et oppressait la Gaule de sa grandeur ? Jules César venait de s'engager pleinement sur la voie qui le mènerait à son titre de dictateur à vie et l'armée développait chaque jour davantage son ascendant sur ses conquêtes, qu'elles soient passées, présentes ou futures. Né du peuple de ce pouvoir dominateur, je finis par m'enrôler dans l'armée une fois que je fus en âge de le faire. Inutile de revenir sur ma jeunesse, ce ne serait que le long et fastidieux récit d'une enfance miséreuse dans une famille qui ne l'est pas moins, premier enfant d'une fratrie de six qui fut décimée avant mon engagement par une maladie que nous ne savions traiter à l'époque, laquelle finit par emporter quatre d'entre eux ainsi que ma mère, qui périt de chagrin. Tous, à notre façon, nous contribuions à renflouer les caisses du budget familial pour s'assurer de survivre décemment, et ces pertes furent aussi nombreuses que coûteuses. Je quittais donc les champs pour m'emparer d'un écu et d'une lance et rejoindre mes compatriotes au front pour participer à l'écrasement des ennemis de notre invulnérable nation à leurs côtés, dans l'espoir que le salaire obtenu par cette contribution martiale pourrait donner de quoi subsister à mes derniers liens de sang rescapés, mon cher père et ma cadette plus jeune de deux ans.

Je n'éprouvais aucune honte ni crainte à les laisser à leur sort alors que je me battrais et ferais ruisseler le sang sur les territoires que convoitaient les ambitions de notre meneur : je n'avais jamais été particulièrement attaché au mien, et l'éloignement ne saurait me peiner plus que par la perte de mon foyer et des habitudes que j'y entretenais au quotidien. Je me fis néanmoins sans fioritures à la vie de soldat : nous avions droit au gite – aussi sommaire qu'elle soit, une tente restait plus confortable que mon matelas aux coutures raccommodées maladroitement – et au couvert, et je fus forcé de concéder que les mets qu'il m'était donné d'ingurgiter dans les différents camps que je parcourus au cour de ma carrière que nous n'avions point à nous plaindre. D'autres le faisaient peut-être, mais dans mon cas, ces aliments étaient un cran au-dessus des tambouilles que je dus ingurgiter à plusieurs reprises étant plus jeunes, et nettement plus digestes. Déjà sans grande affection pour le foyer qui m'avait vu grandir et prendre ma stature de cette époque faite de sang, de larmes, de crasse et de batailles incessantes, je me mis à relativiser sur le confort que je pouvais y avoir eu jusqu'à le voir s'estomper progressivement de mon esprit. Force était de l'avouer : j'avais pris goût à la guerre, et n'aurais su imaginer un jour sans voir mes pas être ponctués du bruit liquide de l'hémoglobine badigeonnant le sol au point d'en former des rivières. Je ne pouvais m'arrêter une fois l'arme au poing et massacrais à tour de bras jusqu'à ce que sonne le clairon du rappel et que je rebrousse chemin à regrets pour retrouver la convivialité de nos campements. Au contraire de tout ce qu'on avait pu me vanter, et qui forgeait la seule part d'appréhension qui m'imbibait avant que je ne signe mon intégration à un corps de bataille, mes collègues étaient d'une grande sympathie à mon égard.

Ma jeunesse était parfois source de quolibets sans méchancetés que je prenais moi aussi à la rigolade et je ne leur en tenais pas rancune, la plupart d'entre eux étant de véritables vétérans en comparaison de moi qui n'étais encore qu'un adolescent sans grande maturité. J'apprenais beaucoup à les côtoyer et leurs conseils, notamment au sujet de la gent féminine et des meilleures façons de la cerner, furent recensés dans une case de mon esprit et me servirent ultérieurement. Une fois rentrés des plaines où nous avions donnés la mort, nous tenions plus du regroupement d'une bande d'amis que de la simple piétaille entretenant de froids rapports militaires sans plus s'y attarder. La chaleur obtenue lors de ces retrouvailles journalières était autrement plus accueillante à mon sens que les réprimandes constantes de mon géniteur, qui ne manquait pas de me faire comprendre par la force la nécessité de trimer afin de faire vivre à mon tour ceux qui m'avaient donné la vie, en un juste remboursement d'après ses mots. Je fus d'ailleurs autrement plus ému lorsqu'un de mes compagnons de cette ère perdit la vie que lorsque la majorité de mes frères et soeurs furent en proie à l'épidémie. Si mon visage n'exprimait aucune tristesse, s'étant accoutumé à masquer mes émotions alors que je faisais mes premiers essais sur les terres armoricaines et que j'en étais encore à trembler de frayeur en voyant les hordes celtes déferler sur nous à la manière d'un nuage de sauterelles en grand appétit, les larmes traduisaient bien plus à elles seules... Au fil des jours, mes pensées cheminèrent jusqu'à me ramener aux deux êtres prétendument chers que j'avais laissé derrière moi en partant pour ce qui aurait pu être un voyage sans retour.

Mes ainés me l'avaient dit à maintes reprises lors des discussions que nous menions autour de nos feux de camp nocturnes réguliers, j'étais un gamin intelligent pour mon âge. Et je vis très vite que mon paternel m'instrumentalisait pour se remplir les poches sans se salir les mains en personne alors que nul handicap ne le frappait et que son âge le plaçait amplement dans la tranche requise pour être envoyé sur le front. J'étais un sacrifice au but purement monétaire. Je compris alors n'avoir jamais eu d'autre valeur que celle de gagne-pain pour paresseux aux yeux de cet homme. Si je n'avais pas dévoilé de sentiments à mon départ, ce ne fut pas mieux pour lui. En revanche, je ne pouvais me détacher de l'image de Julia pleurant à chaudes larmes après m'avoir fait sans que je lui en fasse la demande la promesse de prier chaque jour pour assurer mon retour sain et sauf. Physiquement, je n'avais subi aucune avarie; tout ce qui avait changé en moi était la longueur de ma masse capillaire couleur de jais, tombant désormais jusqu'à mes épaules une fois que je les laissais cascader. Ce n'était en principe pas autorisé, mais mes supérieurs n'y voyaient que du feu lorsque je les attachais comme j'avais appris à le faire lorsque je cultivais les fruits et légumes avant de devenir homme en me faisant faucheur parmi les autres soldats. Également, afin de me débarrasser de mon enfance, les membres du groupe avec lequel je frayais s'étaient cotisés avec leurs paies pour me faire tatouer à l'occasion d'un jour de permission. Mon front s'ornait donc à présent d'une série de croix chrétiennes.

Bien que représentatives d'une foi profonde, je me doutais par avance que le centurion en charge de ma garnison n'apprécierait guère cette fantaisie; on me donna donc un nécessaire de maquillage pour masquer cette oeuvre, bien que splendide, derrière du fond de teint, ainsi qu'une besace remplie d'un certain pesant d'or pour négocier cette excentricité auprès de mon responsable par d'autres moyens si la supercherie était découverte. Vous vous en moquez très certainement, mais je notifie tout de même qu'elle le fut plus tard; néanmoins, l'homme en question, aussi bourru soit-il, fut pris de crises d'insomnies qui le firent au fur et à mesure se joindre à notre petit comité lors de nos veillées. Je ne fus donc point sanctionné, et ce sans verser le moindre sou. Le hasard fait parfois bien les choses. Pour ce genre de banalités, du moins, au vu de ce qui va suivre...

Mes préoccupations firent leur petit bout de chemin dans un recoin de ma tête, et après mûre réflexion, j'en arrivais à l'extrémité de couper tout bonnement les ponts avec l'homme qui m'avait engendré. Je ne lui devais rien. Au contraire, après tout l'argent que j'avais gagné pour lui alors qu'il se tournait les pouces, je m'estimais même en droit de réclamer mon dû après tant d'années de dur labeur durant lesquelles il a vécu à mes crochets, ce que je ne fis pas. Et il pouvait s'en satisfaire. En revanche, et je doute que ce paria le sut un jour, je continuais à prendre des nouvelles de l'adolescente devant tolérer sa présence au quotidien, ma jeune sœur. Ce fut bref. Je l'informais d'une missive que dorénavant, mes revenus ne seraient perçus que par elle et qu'elle ne devait en aucun cas les partager avec le profiteur s'étant donné un malin plaisir à m'exploiter, en bon pantin travailleur que j'étais. C'était on ne peut plus juste, et je me contentais de ce pied de nez en juste retour des choses après tant d'années à n'être qu'une marionnette impuissante. J'exigeais également de la bénéficiaire de mes gains de ne pas poser de question, ni même de répondre par le moindre commentaire quand à cette irrévocable décision. C'était ainsi, pas autrement. Je suppose qu'elle le comprit puisque je n'obtins pas de réplique à cet ordre fait pour son bien tout en apaisant la froide colère que j'émettais pour notre patriarche. Ce train de vie prit son cours et me permit de continuer mon service militaire l'esprit tranquille. J'avais pris de l'assurance, et cela m'avait donné les ailes nécessaires à la proclamation de mon autonomie.

Je me suffisais à moi-même et nul ne pouvait me blâmer de cet égoïsme sélectif : c'était mon or et moi seul avais à choisir de comment en disposer, et mes comparses appuyèrent cette fermeté une fois que je leur eus expliqué toute l'histoire, qu'ils ne manquèrent pas de qualifier de révoltante. Je ne pris jamais autant de plaisir et d'amusement vis à vis de ce parasite qui m'avait mis au monde que quand ils se mirent à le traiter de tous les noms à tour de rôle, se reportant systématiquement à son statut de sangsue à forme humaine. Repus, c'est le sourire aux lèvres que nous nous endormions cette nuit, sans imaginer l'horreur que nous réservait le lendemain. Et quelle horreur. Notre campement avait été repéré malgré son habile dissimulation forestière et les gaulois avaient, à l'évidence, profité de l'hospitalité de notre sommeil pour nous prendre à la fois de court et d'assaut. Nous fûmes submergés par leur surnombre et dûmes opposer une résistance précaire alors que les cris de guerre et les flamboiements des torches dans la nuit nous arrachaient à notre sommeil que nous regrettions déjà, les cris de nos frères retentissant jusqu'à l'horizon de ce firmament obscur. La débâcle était totale, et malgré toute la robustesse dont nous pouvions faire preuve, leur percée était savamment préparée et leur avantage numérique fut déterminant. Nous nous retrouvâmes complètement écrasés. Ils avaient élaboré un plan, c'était certain : leur réussite était trop parfaite pour n'être que le fruit de la providence. Quelqu'un avait du vendre la mèche. Alors que j'étais mis à terre à mon tour tout en donnant la mort à l'un des combattants qui paraissait s'acharner sur moi, je remarquais dans leurs rangs le visage rieur de celui que nous avions sommé de monter la garde à l'instant où cette foule colérique avait déferlé.

Partiellement assommé mais néanmoins conscient de cette anomalie, je compris alors; il s'agissait là d'une de nos dernières recrues, ayant rejoint notre groupe lors de notre dernier passage à proximité d'une caserne nous appartenant. Lors de son incorporation, le responsable des lieux nous avait informé du fait qu'il était question d'un métisse dans les veines duquel coulait le sang de nos adversaires, et qu'il avait assisté de ses yeux au massacre de sa famille lors de la prise d'assaut d'une ville ennemie constituant l'une des ultimes poches de résistance. Bien qu'il nous fut recommandé de le tenir à l'oeil, nous avions emprunté la voie de la sympathie en l'invitant à nos discutions avec la lune pour seul éclairage, et je fus envahi de colère en me souvenant avoir partagé mon vin avec cet immonde traître. Voulant me relever pour régler son compte à cet abject personnage, je fus pris de convulsion, et la faiblesse m'investit alors que mon corps s'engourdissait. Je remarquais alors que les plaques d'armure ainsi que mon flanc qu'elles protégeaient avaient cédé sous la vélocité de ma dernière victime, et que la pointe de sa lame s'était brisée dans une blessure sévère. L'hémorragie fut terrible et je perdis connaissance avant d'avoir pu brandir une quelconque menace à l'encontre de ce parjure, que je tiendrais éternellement pour responsable de la mise à mal du bonheur que j'avais eu tant de peine à saisir au vol. Lorsque je rouvrais les yeux, miraculé avec les quantités de liquide vital que j'avais versé dans cette clairière, j'étais allongé sur une couche faite de paille et des bandes de gaze ceignaient mon poitrail. Amorçant un redressement, je me souvins qu'il était meurtri dans une grimace douloureuse.

Mon esprit était trouble, et je mis de longues minutes à me remémorer ce qui avait précédé un sommeil qui aurait fort bien pu être sans retour. L'on m'avait trainé jusque dans une ville de province, la plus proche de celle qui m'avait valu ces estafilades, afin que j'y sois soigné par les mains expertes d'un médecin après m'avoir empêché d'être pris par la Faucheuse avec les moyens du bord. J'en étais reconnaissant à mes amis que je reconnaissais à travers ce geste de bonté, et avisais aussitôt le soigneur alors qu'il pénétrait à mes côtés pour s'assurer de la stabilité de mon état, entendant le mouvement dont j'étais rendu coupable. Après quelques questions de sa part sur la façon dont je me sentais après avoir tant sommeillé que j'évinçais en répondant à ses attentes, je voulus m'enquérir de comment se portaient ceux qui m'avaient accompagné jusqu'à ce refuge une fois que nous eûmes reçu la visite de courtoisie de cette plèbe. Si je n'avais pas de raison pour les combattre jusqu'alors, ces moyens fourbes ne me donnaient que plus de conviction. Mon visage se décomposa alors que ce bienfaiteur anonyme me stipulais que seul trois d'entre nous étions revenus vivants du brasier qu'était devenue notre installation, le feu y ayant été bouté pour concrétiser leur supériorité sur nous après que nous ayons été défaits les uns après les autres. Qui plus est, les autres rescapés n'étaient pas plus glorieux que votre serviteur : l'un était rendu manchot, et le second se voyait amputé de la moitié de sa vue en plus d'y avoir laissé trois doigts. Horrible tableau. Je ne pus réprimer le frisson qui dévala mon échine, me faisant l'effet d'une douche froide qui me reposa les pieds sur terre pour comprendre tout le sens de l'aveu qui venait de m'être fait.

Je me passais la main sur le front, l'y plaquant et la pressant vers l'arrière pour chasser les mèches d'obsidienne qui me gênaient la vue. C'était donc ça, ce que l'on appelait la misère de la guerre. J'en comprenais à présent toute l'horreur. Chaque soir, nous étions plus d'une vingtaine à ripailler gaiement, et à présent... Je déglutis difficilement et réprimais la nausée qui me pris, à la fois à l'acceptation de cette perspective et en me replaçant en tête les images sanglantes de cet guet-apens. Relâchant le poignet, je laissais finalement ma chevelure me tomber sur le visage, comme pour m'assister dans l'encaissement de cette vérité que je ne pouvais considérer tant ce retournement était invraisemblable, s'étant effectué du jour au lendemain. Je ne pouvais y croire, et quiconque a déjà vécu une tragédie pourra comprendre ma douleur alors que je me laissais retomber sur mon matelas de fortune, à la frontière de la mort morale. Alors que j'en étais à me dire que je n'aurais jamais du quitter cette léthargie, des heures après que l'homme ayant pansé mes plaies m'ait quitté après un regard de dépit quand à mon psyché brisé, je me mis à me dire que j'avais toujours une partie de notre ribambelle à mes côtés. Je m'apprêtais alors à quitter mon immobilisme lorsque l'individu revint m'ausculter en compagnie de son assistante que, je l'avoue, était tout à fait à mon goût. Ce que ma psychologie bouleversée ne put me laisser envisager pour le moment, cela va de soi. J'appris alors qu'un malheur n'arrive jamais seul, puisque l'on me fit comprendre qu'après avoir été ainsi déchiqueté, je ne pouvais me permettre de guerroyer à nouveau. Des bris d'acier étaient encore fichés sous mon épiderme, et les retirer serait trop dangereux.

Je devais donc non seulement me maintenir à la plus grande prudence, mais également ne plus me laisser aller à des mouvements brusques qui risqueraient de diriger ces débris vers des emplacements dangereux. Je garderais donc à jamais en moi le souvenir de ma fausse mise à mort, mais de celle, véridique, de mes compagnons, tout en étant interdit de me venger de ce qui les avait poussés dans la tombe. Sur tous les plans, j'étais terrassé, et rien ne pouvait être fait pour me remettre d'aplomb. J'étais au plus bas, et j'avais toutes les raisons de l'être... Le dégoût me prit à l'âme, à la fois de la simplicité avec laquelle j'avais été détruit sans pouvoir protéger ce qui m'était cher et de ne pouvoir me racheter ultérieurement. Comment aurais-je pu m'accommoder de ces énormités qui avaient tout pour me pousser au suicide ? Je ne sus y répondre, de même qu'aux déclarations de mon guérisseur, et repris mon repos avec assiduité. Que faire d'autre, si ce n'est attendre dans l'espoir que la force me soit rendue... Peine perdue, et je le savais avant même de m'y être risqué. Je me plongeais dans cette paralysie volontaire jusqu'à n'en plus pouvoir, et finis par recevoir la visite de mes complices s'étant munis de la chance de s'en tirer cette fameuse nocturne. Leurs handicaps avaient beau être lourd à mon sens, ils semblaient ne pas s'en formaliser et avaient appris à faire avec sans plus s'attarder sur les inconvénients que feraient surgir de telles pertes. Je m'étonnais de ce renoncement à leurs principes, de cette faculté d'adaptation dont ils faisaient montre. Je me sentis pitoyable, à me lamenter sur ce qui ne saurait que devenir mon lit de mort si je continuais à me laisser dépérir. Comme eux, je me devais de me relever et d'aller de l'avant... Car moi, je le pouvais encore de tout mon être.

Le moral rendu par cet entretien qui me passa assez de baume au cœur que pour m'aider à enfin quitter cette hospitalisation, je reçus les dernières recommandations de celui qui m'avait pris en charge au long de mon séjour et quittais les lieux avec une réserve conséquente de matériaux nécessaires à mes soins quotidiens. J'étais presque totalement guéri; l'entaille s'était résorbée sans complications. Ce qui ne m'empêcha pas d'être dans une impasse pour ce qui est de mon devenir de guerrier : hors de question de reprendre le chemin des luttes et de la légion. Sans attache et laissé pour compte par ce retour à la vie civile, je ne me laissais pas abattre, apprenant de l'erreur que j'avais commise juste avant. Rassemblant mes rares effets personnels, quelle ne fut pas ma surprise de me voir transmettre que je roulais sur l'or. Mes défunts partenaires semblaient avoir décidé d'un commun accord après s'être concerté au terme d'une rude joute que tous leurs salaires me reviendraient si un accident devait se produire, parce que j'avais encore de longues et belles années à vivre et qu'ils avaient le désir que je les passe dans le confort, voir le luxe. Et d'après le montant qu'énonça le trésorier, je ne pus qu'anticiper que même certains hauts dignitaires en viendraient à m'envier si j'exhibais cette richesse imprévue... Je ne pris que le strict nécessaire sur moi et fis transférer le reste par convoi pour la destination que je m'étais programmée. J'étais en partance pour Rome, la capitale, où je comptais bien fonder un nouveau quotidien aussi paisible et répétitif qu'auparavant, bien que différent. Me reposer et jouer à l'homme aguerri pourrait me faire du bien. Après une œillade finale dans un miroir laissé à l'abandon dans une ruelle adjacente qui me fit voir que j'avais en définitive beaucoup plus changé que j'aurais pu le croire, je prenais place dans le véhicule qui me ferait accoster de nouveaux lendemains.

J'eus l'heureux étonnement de retomber sur la disciple de mon soigneur en me hissant dans la charrette qui venait d'accepter de me prendre à son bord pour rallier mon futur domicile. Plus sain d'esprit qu'à notre première rencontre, je me permis de l'aborder, dans l'idée que cela nous ferait à tout deux passer plus rapidement le laps de temps qui nous séparait du terminus de ce modeste paysan nous offrant de voyager à son bord. Tout à la discussion à bâtons rompues que nous menions dans la tranquillité monotone des bruits du transport, j'en vins à la détailler, et me dis que ma cadette serait d'aspect semblable si elle avait l'âge de cette jeune femme – il s'avéra d'ailleurs qu'elles avaient le même, ce que j'appris au détour d'une anecdote sur son anniversaire le plus récent, dont elle me notifia le chiffrage. Nous appréciant, c'est tout naturellement qu'elle m'accompagna jusqu'à l'auberge où je voulus passer la nuit avant de me transcrire sur un morceau de papier les coordonnées de l'endroit où je pourrais la revoir si le cœur m'en disait. Je la gratifiais d'un charmant sourire et fis volte-face pour essuyer la franche camaraderie dont l'aubergiste, pourtant parfait inconnu, fit preuve envers moi. On ne pouvait point lui reprocher de ne pas être accueillant, c'était l'extrême inverse. Je finis donc par rejoindre sans autre forme de procès la chambre dont il me confia l'accès après que je lui eus raconté sous la contrainte – son hospitalité assidue n'étant guère plus tendre que l'emploi de la force – une partie de mes mésaventures autour d'un verre d'alcool, ce qui me valut d'obtenir sans débourser la plus petite somme le lit où je passerais ma première nuit dans ce nouveau contexte. Tout pouvait recommencer...